Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido…
Borges
Hasta
antes del confinamiento siempre pensé que tanto la sala de espera de un
hospital y las agencias del ministerio público, eran sucursales del purgatorio
si no del mismísimo infierno. Nada tan extenuante que la insidiosa espera en
ambos sitios donde el denominador común, por paradójico que sea, es la
indiferencia humana. Se marchita un poco el alma, y no se desea ni al enemigo
más porfiado estar bajos las delirantes luces blancas de una sala fría, ni
frente a las preguntas incómodas de un agente investigador y la mirada inquisitoria
de decenas de curiosos. Pero aconteció lo inesperado.
Desde
aquel enero del 2020, cuando supimos por las noticias del nuevo virus en Wuhan,
China, y de su rápida replicación mundial, intuimos que no tardaría mucho en
llegar a nuestro país. Nos apresuramos, entonces, a cerrar ciclos y finiquitar
pendientes, previendo la imperiosa pausa que estaba por suceder. Implementado
el confinamiento en México, un tenso compás de espera, similar al de aquellos
horrorosos lugares antes descritos, comenzó, pero ahora desde casa.
Emparentados
con la soledad, no fue difícil el alejamiento social, no obstante, la
dificultad de conseguir alimentos, la imposibilidad de acercarse a nuestros
padres y seres queridos puso en perspectiva lo que es el tiempo, la vida y nuestra
existencia.
El tiempo
Se
percibe en el confinamiento aún vigente la inexistencia de los días. Todo
pareciera un suceder continuo entre dormir y despertar, donde hasta las mismas
horas se van desvaneciendo junto con los horarios, calendarios y agendas. Lunes
o miércoles, viernes o domingo, es lo mismo sin ir al trabajo o a la escuela. No
existe un marcador claro y preciso que nos indique sobre cuál día transitamos.
Dejamos de despertar y dormir en las horas establecidas de la aparente
normalidad en la que vivimos por siglos. Y entonces, se nos disipa la duda:
quien inventó el tiempo y los relojes nada suponía de los confinamientos
forzados. El tiempo, en definitiva, no existe, tenían razón Krishnamurti,
Borges y Baquedano. Siempre la tuvieron. Hacia mediados de otoño el tic tac del
viejo reloj de la sala, una tarde, se detuvo, y luego de una larga disertación
con el resto de las integrantes de la casa, llegamos a la conclusión de que no
era necesario sustituir las pilas que lo hacen funcionar. Desde entonces el
silencio en los pasillos de la casa es más profundo. Me escucho caminando hacia
el librero, sacando un libro, pasando sus páginas. A veces me quedo dormido a
media página hasta que la pequeña A me despierta porque quiere ver la
luna. Entonces despierto, al anochecer, despierto.
La vida
El
día que me dormí a media página, realmente fue sobre un verso de Borges. “El presente está solo”, leía. Resuena
aún su poema mientras abro las ventanas de la casa para que circule el aire,
pero sólo transita el desasosiego mientras también leo y releo las ecuaciones
médicas que nunca podré explicarle a S. Me han dado ganas nuevamente de
fumar, pero me contengo, esta vida ha resultado más aromática sin el cigarro y
también la disfruto. La vida, en este nuevo código existencial, es el instante,
pero eso nada tiene que ver con el tiempo sino con la pequeña A tarareando
canciones con palabras que sólo ella sabe decir, mientras S y yo sonreímos. La vida
es este haz de inocencia ante nuestros ojos. Y el recuerdo, por supuesto, de lo
que fuimos.
Nuestra existencia
M, S
y A, despiertan. Nunca debieron haber
perdido la inocencia de un ser vivo. La pequeña A se maravilla hasta por
el silbido de un pájaro que desde la rama de un árbol pareciera desconocer que
estamos en pandemia. La pequeña A también lo desconoce, como otras muchas cosas
que S
y M
tratan de no pensar demasiado, en esa preocupación que crece junta a la vida
adulta. Seguir paso a paso, se repite M
para sus adentros, sólo nos queda el instante. Y siguen, caminando, en voz
baja, siguiendo los pasos de la pequeña A que, en plena pandemia, se ha
puesto a guiarlos, de instante en instante, por la vida.
La nostalgia
Si
no fuera por la nostalgia, por esa capacidad de recordar, no existiría la
esperanza. S me lo dice claramente: la memoria sirve para olvidar. ¿Pero
qué estás diciendo, S? ¿Ya estás delirando? Y me explica: realmente la memoria fija
los recuerdos importantes y desecha aquellos que no nos sirven. Que sagacidad
de nuestra mente. Recordar es ir olvidando lo que no nos sirve. Fijamos en la
memoria lo que nos ayuda a continuar, lo que nos arraiga, lo que nos
identifica. El presente, entonces, no está solo, porque estamos nosotros en él,
ungidos de recuerdos, de vivencias, de sentimientos que guardamos en la bolsa
de la camisa, en la comisura de unos labios, en la esquina, en el tintineo de
una taza de café, en alguna calle. ¿Quién dijo que la nostalgia es sinónimo de
tristeza? Todo lo que nos permita continuar hoy, todo lo que nos devuelva
irremediablemente a la inocencia-como en nuestra niñez-ahora representa una
esperanza, un todavía y un por qué.
