Cormac
McCarthy ha sido considerado como uno de los mejores escritores norteamericanos
de su generación, y no es para menos, la lectura de la novela corta, “La
carretera,” deja sin aliento, tanto como por su estilo como por sus temas.
El
estilo de narrativa es lírico, acorde a la situación que viven los personajes,
pues parece que están viviendo una pesadilla de la cual todos querríamos despertar, con una forma narrativa
experimental: sin comas, sin guiones, nos deja una sensación de prisa, que no
nos permite tomar aliento, del mismo modo en que los personajes viven su día a
día, siempre con prisa, siempre con hambre y frío.
Muchas
de las películas y novelas apocalípticas nos hablan del momento previo a la
catástrofe, del cómo se crea este evento, donde los personajes verán la caída o
dónde por el contrario verán la salvación, como es común en la industria
hollywoodense, los menos nos muestran el durante, ese pequeño o largo
intervalo, donde ya no importa qué fue lo que pasó o por qué, donde la salvación es apenas un recuerdo de algo que tal vez en un
principio nunca existió, donde el futuro se borra en el interminable presente,
doloroso como una patada en la boca del estómago, igualmente desalentador. ¿Tiene algún sentido preservar esa humanidad,
la llama de la civilización? ¿Es que la
inocencia tiene algún valor? El
protagonista del que no sabemos el nombre, cree que sí, y por eso continua
junto al niño, su hijo, tratando no
sólo de sobrevivir también de mantener viva la flama, esa imprecisa llama de
humanidad, tal vez de espíritu o de fe, en que habrá un futuro mejor que éste
presente, que la humanidad y la vida después de todo no están vencidas.
Hablando
de géneros y su argumento, es estrictamente una novela de ciencia ficción
blanda, donde un cataclismo de orígenes inexactos, destruye a la naturaleza,
puede ser químico o nuclear; no hay vida, desde los microorganismos, hasta los
grandes mamíferos, en una reacción en cadena que convierte la geografía en un
páramo helado de ceniza y muerte, por su puesto me lleva a pensar en La muerte de la Hierba de Sam Youd e
inevitablemente en el filme de Interstellar
de Nolan, ya que todos, tratan de alguna manera la destrucción que acarrearía
primero la muerte de los cultivos y luego de toda la vida vegetal; creo en todo
caso, que el libro de McCarthy, es el que mejor representa el panorama
desolador, que sólo se vislumbra en los otros,
pues se escenifica muy bien, el horror y la desesperación que deben
vivir los sobrevivientes, buscando
alimento entre los escombros de una civilización ya sin sentido, o escogiendo
la antropofagia, que viene a ser: escoger sobrevivir como personas o como algo
inferior a los humanos, en este escenario, un padre y su hijo tratan de
sobrevivir, ahora viajando hacia el sur, ya que en su lugar de origen ya han
agotado los recursos, la travesía es doblemente peligrosa, por un lado está lo
desconocido, por otro lo familiar: tribus de antropófagos, o de personas que
les robarían y matarían al hacerlo.
Constantemente
se habla del bien y del mal, el niño,
vive constantemente entre la ideología de un pensamiento y la realidad
devastadora de su día a día, el padre no sólo trata de protegerlo de la
inclemencia de este mundo físico, también de su crueldad moral, pero ¿Es esto
posible? Al tratar de protegerlo ¿No está convirtiéndolo en alguien indefenso y
vulnerable? Qué le sucederá cuando su padre no esté más, porque no enseñarle a
defenderse? En la carretera hay más
preguntas que respuestas, la introspección, la nostalgia y vaga fe en un futuro
son los sentimientos principales de la obra.
Por
cierto hay una película, con el excelente actor: Vigo Mortensen como el padre,
también es muy buena e increíblemente bien adaptada, así que también se las
recomiendo.
No
la recomiendo como primeras lecturas, aunque es corta, no es fácil de leer, los
lectores más rígidos tal vez no logren sobrepasar la falta de puntuación y la
aparente aleatoria forma en que el autor regresa en el tiempo, a través de sus
recuerdos, y además el agobio constante que provoca, sin embargo, si no es su
caso, léanla, es a falta de otra metáfora: una daga: incisiva y profunda.
“El
niño tenía sus propias fantasías. Cómo serían las cosas una vez en el sur. Otros niños.
Él procuraba no dar rienda suelta a todo esto pero su corazón lo
traicionaba. ¿De quién serían hijos esos
niños?
Sin
listas de cosas que hacer. El día
providencia de sí mismo. La hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas y armónicas que uno
conserva en su corazón tienen una procedencia común en el dolor. El hecho de nacer en la aflicción y la
ceniza. Bueno, susurró para el chico que
dormía. Yo te tengo a ti.”
