Poética
Países mexicanos
De la antología “A pesar de lo fugaz”.
Volver a tierra
No extraño el mar. Ni ese viejo armatoste a la deriva.
Vuelvo a tierra en las condiciones más confusas.
La gente a mi lado me recuerda lo irracional que soy
lejos de las olas, el viento, y la ardua tarea
de mirar las estrellas para no perderse nunca.
Lejos de todo y de mí mismo, ninguna brújula despeja
la incógnita que frente a mí se yergue
por el solo hecho de estar vivo. Y bueno,
escribo, porque como dijo aquel otro marino
de tantos nombres: esta es también
mi única manera de estar solo.
Cenizas
Arde la sombra del silencio.
Arde en mí como colilla hiriente.
La extinción de tu voz
enferma la luz
y arden los instantes,
uno
a
uno
como estos cigarros a los que he vuelto
para morirme.
Y nada,
es lunes en el humo de los días
como blanca la espuma -exhalo-
de este lamento inútil.
Desuso de los nombres
Me río de quien por incompatibilidad de perfil
es incapaz de lavar una taza, mover una mesa
o abrir la llave del mingitorio.
Río porque en su indiferencia laboral, hay algo más que
un cascarón de grandeza, títulos nobiliarios,
y abreviaturas cada vez más irrisibles
antecediendo el nombre ya en desuso.
El hábito de ser tan definitivos, de acurrucarnos
en nichos que soñamos incluso antes de nacer,
hoy deja vulnerables nuestras tareas cotidianas:
¿quién en este instante
puede atreverse únicamente a existir?
Señales eléctricas
(Para leer junto al silencio de un viejo telégrafo)
Van los sonidos –señales eléctricas–
traspasando los umbrales del entorno,
sustrayendo para sí, algo más que un mensaje
la implosión de una rúbrica transgresora.
Un sonido que se estampa. Silencio.
Y luego otro:
la voz de este mensaje se multiplica.
Ignota será la mirada de quien traduce
cada estallido eléctrico,
cada omisión del lenguaje
convirtiendo la palabra en su única obsesión.
Van los sonidos traspasando los umbrales.
El sonido que se entrampa. Y luego
el otro.
Prontuario
Digo faisán y estoy mirando el tráfico.
En este atardecer
sólo prolongo una disertación canina,
y soy la evolución del perro o el ahuizote.
Digo rabia y no dejan de cruzar los autos.
Qué manía de esperar en una esquina
donde mi presencia
es poco menos que un semáforo sin boca.
Debería estar tranquilo:
y no lo estoy.
Dos poemas de abril
1
Sé que
hay días que vendrán:
lo que ahora escribo
ha estado fijo desde siempre
(en el no ser, en el no estar).
Tan rápida y fugaz. Tan
estrujante en su demora,
la vida es algo que no se cansa
de repetir,
y volver.
2
Llueve,
porque recordamos a nuestros muertos.
Así nunca se van.
Así siempre vuelven.
Como esta mañana de domingo
donde lo único posible en el silencio
son estas gotas cayendo.
Tantos recuerdos.
