Como
escondida en las líneas del tiempo, como oculta en los espejos del agua, o en
la sombra del viento, permanece la ciudad que conocí en mi infancia, la ciudad
que aprendí a amar, ahora lo sé, cuando en las noches en casa de mi abuela,
reunidos en la entrada, junto a la reja, sentados en una gran piedra
rectangular y en sillas traídas del
interior de la casa, los “grandes” –mi tía, mi padre, mi madre, mi abuela, mi hermana–, hablaban de
todo, de lo ocurrido en el día, de historias antiguas, mientras yo veía el
cielo lleno de estrellas, y en muchos instantes escuchaba la noche en
lugar de las voces de los demás.
Yo
nací cuando morían las leyendas, cuando la ciudad aún era pequeña y los
fantasmas todavía poblaban casas, edificios, antes que la electricidad los
desterrara.
Nací
el último año de la sexta década del siglo veinte, cuando el aroma de las
hortalizas en las quintas de los chinos: rábanos, cilantro, lechugas, se
mezclaba con el olor de la tierra húmeda, recién regada por el rocío del amanecer,
y se extendía en las mañanas inundando el ambiente, los ojos, la memoria.
En
la primera mitad de la década de 1960, lo recuerdo como un sueño, en Mérida aún
habían casas de paja, casas insertas en inmensos patios donde invariablemente
había un pozo en funciones, grandes solares delimitados por albarradas, en los
que crecían múltiples árboles frutales: ciruela, saramuyo, huaya, tamarindo,
aguacate, mamey.
Mérida
todavía tenía muchas calles de tierra y piedras, calles sin pavimentar, donde
las lluvias según fuera su intensidad formaban pequeños, medianos o grandes
ríos, los cuales luego que cesaba la lluvia, daban origen a lagos de tamaño variable, que tenían una duración
igualmente fluctuante: uno o dos días, y algunos sorprendentemente podían persistir
hasta cinco o seis días.
Esos
sistemas acuáticos temporales, permitían entonces el brote de extraordinarias y
hermosas formas de vida, que con sus colores, sonidos, texturas, transformaban
por algunos días la monotonía diurna o nocturna de las calles: mariposas,
libélulas, plantas con diversas flores, ranas, sapos, grillos,
luciérnagas, llenaban entonces las
calles convertidas en efímeros lagos.
Las
lluvias de mayo y junio, eran especialmente hermosas, copiosas, bañarse en
ellas era todo un gozo, tenían entonces un horario determinado, casi
invariable: a media tarde. Después, cuando habían cesado, el atardecer se
encargaba de pintar los óleos más fantásticos, con nubes de diversas
tonalidades, creando fabulosos paisajes celestes, mientras las plantas y las
flores en los patios: jazmines, limonarias, flores de mayo, embeleso,
perfumaban la despedida del día, del sol.
Cuando
las lluvias eran especialmente copiosas y el agua que llenaba las calles se filtraba
por debajo de las albarradas para inundar los patios, y en ocasiones anegar el
interior de las casas, entonces se podía oír por las noches al agua caer en la
profundidad del pozo, escuchar el agua despeñándose en la noche mientras las
ranas orquestaban prolongados conciertos desde sus charcos, acompañadas por los
grillos, era una invitación al sueño más profundo y fantástico que pudiera
haber.
Las
noches de Mérida eran entonces calmas, interrumpidas de vez en vez por las
voces de alarma de los vecinos que habían descubierto a un intruso en sus propiedades:
¡Ladrón, ladrón! era el grito de alerta que podía escucharse ocasionalmente
junto con las carreras en los patios que perseguían al inoportuno visitante
nocturno, que por lo general lograba evadir a sus captores.
Pero
las noches meridanas de mediados de la década de 1960, también estaban pobladas
por atemorizantes seres fantásticos, provenientes de la cultura maya, como
el huay chivo, el huay pek, el huay
toro, el huay mis, o cualquier otro atemorizante huay. Los huayes eran brujos,
hechiceros que por medio de oscuros rituales podían adoptar la forma del animal
que eligieran: chivo, perro, toro, o gato y así cometer las fechorías que
quisieran.
Sin embargo, el silencio, la tranquilidad de la
ciudad eran más fuertes, más poderosos que cualquier imprevisto humano o
sobrenatural, y entonces podían escucharse los sonidos más lejanos y admirables
que se pudiera imaginar.
De
este modo, yo recuerdo estar en casa de mi abuela, algunas noches, acostado ya
en mi hamaca, listo para dormir dentro de mi pabellón, mi mosquitero, y
escuchar nítidamente, los rugidos de un león del Centenario, del zoológico,
ubicado a dos kilómetros y medio de distancia.
Hoy,
cuando las lluvias no tienen la regularidad de antes, y ya no hay mariposas,
libélulas, luciérnagas, ranas, sapos, ni efímeros lagos en las calles –aunque
permanecen los ríos luego de las lluvias y más caudalosos–, y las casas de paja
han desaparecido de Mérida, y casi de Yucatán, y tampoco hay más insondables
patios como dijera Juan García Ponce, y las quintas de los chinos –que en
realidad eran coreanos–, se han convertido en fraccionamientos, a veces
minúsculos, hoy cuando los huay chivos, huay perros y demás seres atemorizantes
han huido ante el terror que puede provocar la realidad actual, y el rugido de
los leones apenas se alcanza a oír junto a las jaulas de ellos en el
Centenario, hoy cuando todo esto ha pasado ya, solamente queda la memoria de ese
tiempo, la evocación de esos días y esas noches, como si fueran producto de alguna narración
maravillosa, de algún cuento fantástico.
