APUNTES DESDE MI CASA
EL BELLO ANTONIO
Durante más de medio siglo he conservado en mi memoria la imagen de quien para mis ojos púberes, fue el niño más bonito del mundo, el adolescente más guapo del mundo. Cuantas veces he tenido oportunidad, he referido aquel distante recuerdo en que, antes de comenzar la matinée, los catorce años de Antonio Herrero Fabra se paseaban con su camisa celeste dominguera, por los largos pasillos de los cines Apolo, Novedades, Cantarell, de Mérida.
Él recibía con naturalidad la admiración de las niñas. A veces se me quedaba viendo, serio, pero no sostenía mucho rato mi mirada. Eran esos tiempos en que si no habíamos sido presentados, era atrevimiento hablar o saludar. Ligeramente más alto que sus compañeros de la escuela Orlando Cortés, de piel semejante al alabastro, facciones delicadas, cabello negro, ojos con acento de abstracción.
Le precedía una interesante aureola. Hijo de dos artistas españoles, Antonio Herrero Saus y María Fabra Camdepadros, había nacido en altamar. Su padre, maestro de educación física y danza en mi colegio María González Palma, disfrutaba narrar las circunstancias de su nacimiento:
“Cuando Antonio cumpla su mayoría de edad, a los 21 años, podrá elegir su nacionalidad: española, por sus padres; francesa, por el origen del barco; británica, por el nombre del barco “Jamaica”; brasileña, por las aguas donde nació; venezolana, por el primer país que pisó, o mexicana, ya que fue registrado en Kanasín, Yucatán”.
Diez años después, y divorciados sus padres, Antonio y su abuelita doña Adela Saus Cano llegaron a vivir a Mérida. Su papá recién había contraído matrimonio con la maestra de danza clásica Alma Rosa Cerón. La juventud de Alma Rosa y el inmediato cariño del pequeño, propiciaron una relación de amigos y cómplices. No resintió su vida anterior en México, ni extrañó su colegio Anglo-español. Fue feliz, travieso, estudioso.
Por su naturaleza adaptable y su sangre artística, participó como “Cascanueces” en las funciones que ofreció el ballet de Bellas Artes, dirigido por su tía Socorrito Cerón de Herrera. Su juvenil gallardía envuelta en uniforme militar, iba acorde con la marcha de Tchaikovski.
En 1961, su madre lo reclamó para vivir con ella en la ciudad de México. Enseguida, Antonio se integró al grupo musical “Los Teddy Boys” en el que era el vocalista en inglés.
En diciembre de ese año, María salió de gira con otras bailarinas que vivían en el mismo edificio. Antonio y los hijos de ellas quedaron solos en sus departamentos al cuidado de una sirvienta. Una tarde, mientras jugaban a policías y ladrones, uno de los chicos descubrió la pistola que guardaba su madre. La descargó y continuaron jugando.
En determinado momento, accidentalmente, la pistola se disparó sobre el pecho de Antonio, quien cayó fulminado por el impacto de una bala que había quedado atorada al descargar. El niño responsable huyó atemorizado, en tanto la sirvienta dio parte a la policía. La tragedia, acaecida el 6 de diciembre, cubrió de dolor a toda su familia y amigos. A quince días de cumplidos sus 15 años, Antonio había dejado de vivir.
Hace unas semanas estuve en casa de los Herrero-Cerón. José Luis, primogénito de esta familia, y su madre, Alma Rosa, conservan ordenadamente y con devoción, toda clase de documentos y fotografías de sus seres queridos. Pusieron a mi disposición varias cajas con papelería, que fuimos revisando con asombro y afecto.
Me resulta difícil describir la sensación de esos momentos, el efecto de pulsaciones en las venas cuando tuve entre mis manos el acta original donde se asienta:
“Ego pater Modestus Lieffring, presbiter congregationes Mariae Assumptae ablui, natum in navi Jamaique… Antonium… die 20 novembris, 1946” y cuatro firmas de hermosa caligrafía, y
su pasaporte de 32 páginas, emitido por el Estado Español
fotos de su primera infancia,
calificaciones escolares,
el recorte a ocho columnas del periódico Excélsior dando la fatal noticia el 7 de diciembre de 1961;
la fotografía de su mausoleo en la ciudad de México: un edificio que custodia en la vitrina una foto con marco grande, y en la fachada, suscrita como se pronuncia, la palabra francesa “Coquette”, su apodo de cariño.
Yo tenía la garganta seca. Mis amables anfitriones me brindaban toda clase de atenciones, pero yo leía y releía una carta dirigida a su familia de Mérida, meses antes de su fallecimiento. Es una hoja rayada de cuaderno escolar, ligeramente amarilla, escrita con tinta y no muy buena letra. En ella desea a Alma Rosa que “estéis bien” y narra las experiencias de su nuevo colegio, el Cristóbal Colón. Menciona una alergia en su estado de salud y envía saludos a una extensa lista de parientes y amigos.
La carta del niño que no llegó a decidir su nacionalidad. La carta del niño que aceptaba con llaneza los cambios en su vida. La carta de ese niño que me miraba sin sonreír en aquellas mañanas de cine.
José Luis y su madre demostraban inquietud por llevarme a una habitación que reservaban como colofón a mi visita. Es el santuario dedicado a los dos hermanos fallecidos: Nicte-Há, maestra y bailarina, y Tony, como prefieren llamarle. Sus altares y fotos. Ahí vino el impacto final: el último retrato de Antonio mirando más allá de la cámara, con su uniforme de gala blanco, estilo naval, con charreteras y botones dorados y su quepí de la Orlando Cortés.
Tal cual lo recordaba: no era imaginación, no lo había idealizado, todo era cierto: su juventud y belleza como ofrenda a los dioses de la eternidad.
Hoy, día 20, Antonio cumpliría 73 años. Lo he recordado siempre. Sé que siempre lo recordaré: cada año, en diciembre, se escucha en todo el mundo la marcha de El Cascanueces.
