Diciembre es un mes especialmente significativo
para todos, por lo que normalmente representa: último mes del año, fiestas,
Navidad, regalos, agitación por compras, vacaciones aunque hay otras
actividades y a veces muchas.
Sin embargo, este diciembre de 2020 resulta
totalmente diferente a todos los diciembres que habíamos vivido y sus sorpresas
desafortunadas no cesan, ni en sus últimos días.
Hace unas semanas recordaba que este mes es el 40
aniversario del fallecimiento del maestro Alfredo Barrera Vásquez, y evoqué la
brevísima oportunidad que tuve de hablar con él y recibir su asesoría en los
primeros meses de 1980 para una investigación histórica y antropológica que yo
realizaba, y vino a mi memoria cómo meses después de su fallecimiento pude
visitar su estudio gracias a la gentileza de su viuda, la Sra. Gloria Pérez
Trovamala.
Y en este 28 de diciembre, fecha exacta del
aniversario luctuoso del maestro Barrera, cuatro décadas justas después,
fallece otro gran yucateco, universal también, pero éste en el arte, Armando
Manzanero Canché, con quien igualmente tuve oportunidad de conversar, pero en
esa ocasión como periodista, al entrevistarlo brevemente en 1991 para Notimex, agencia para la cual yo
trabajaba como jefe de redacción. Así, la vida sorprendente con sus senderos y
acontecimientos, hace que confluyan ahora estas evocaciones.
El maestro Alfredo Barrera Vásquez.– A fines de 1979, en los inicios de una
investigación sobre medicina nativa yucateca, que yo comenzaba en la Unidad
Regional Yucatán de la Dirección General de Culturas Populares, el entonces
profesor,-ahora doctor Carlos Bojórquez Urzaiz, en la igualmente entonces
Escuela de Antropología de la Universidad de Yucatán, actualmente Facultad de
Ciencias Antropológicas de la Universidad Autónoma de Yucatán–, me proporcionó
las copias de algunas páginas de un manuscrito médico anónimo que se encontraba
en la sección yucateca de la biblioteca “Manuel
Cepeda Peraza” considerando que podrían ser de utilidad para el trabajo que
realizaba.
Ese documento había sido analizado rápidamente por
el maestro Barrera Vásquez y lo mencionaba en un ensayo académico que él hizo
al respecto, pero aun así el manuscrito me dejaba algunas dudas acerca de la
paleografía y la temporalidad, por lo que decidí consultarle al respecto, era
marzo de 1980.
El maestro me recibió en su casa, amplia, luminosa,
ubicada en una calle entonces no asfaltada cerca del actual hospital del IMSS,
La Ceiba. Me escuchó con atención, revisó las fotocopias del documento que le
llevé, y resolvió mis dudas precisándome datos acerca de la temporalidad y la
revisión paleográfica que hizo del manuscrito en ese momento.
La sencillez de su trato, y la seguridad y claridad
con que transmitía sus conocimientos hacían inevitable la admiración hacia él.
En los últimos días de ese año, la noticia de su fallecimiento, fue un duro
golpe. La pérdida era muy grande, la desaparición del maestro, con su
experiencia, conocimiento y lucidez que tenía a los 80 años, dejó un amplio
vacío.
Casi a mediados del año siguiente, 1981, conforme
avanzaba en la investigación surgieron nuevas dudas por los adelantos que se
obtenían. La ausencia del maestro se dejaba sentir más. ¡Cómo si estuviera para
comentar ese tema por él conocido ¡ Y si realizó más apuntes que no publicó, cómo
si se pudiera conocer su archivo.
Con esas ideas, e impulsado por el ánimo de que no
se perdía algo con intentarlo, me comuniqué con la Sra. Pérez Trovamala. Le
expliqué mi situación y le formulé mi petición. Aprobó mi solicitud y fijó el
día y hora en que podría acudir a consultar los archivos del maestro.
Así lo hice y aquella mañana entré de nuevo al
estudio del maestro Barrera, seguido por su viuda. La sensación era
indescriptible. Ahí estaba su escritorio, sus anaqueles de libros y sus
archivos, colocados junto a las paredes de aquella amplia estancia rectangular.
La luz del día entraba plena por las ventanas. Me parecía ver y escuchar a don
Alfredo.
Doña Gloria me dijo: “Aquí están sus archivos, mira si hay algo que pueda ayudarte”. Le
dije que no sabía dónde empezar, que yo desconocía su archivo. Me contestó: “Pues revisa entonces”. Con profunda
emoción abrí el primero de los cajones de madera del mueble más cercano a mí.
Las carpetas perfectamente ordenadas, con títulos cada una, indicaban el
contenido. La cantidad de temas, inagotable. La clasificación, el orden que el
maestro tenía en todo su archivo, ayudó mucho a revisarlo con rapidez y
seguridad.
Predominaban, por supuesto, los apuntes de
lingüística, los relativos a la lengua maya, la historia y cultura de los
mayas, educación, sociología y tantos más. Ahí estaban las hojas de papel
enteras o a la mitad, con sus apuntes escritos de su puño y letra, o a máquina.
Las fichas bibliográficas, incontables también.
De vez en vez, doña Gloria iba a verme, a
preguntarme si había encontrado algo que pudiera servirme, y ocasionalmente
ella también abría algún cajón. Nada. Después de largo rato, horas, le dije que
no había algo que pudiera ayudarme. Me preguntó: “¿Ya viste en su escritorio? Revísalo”.
Con mayor emoción, me senté al escritorio de madera
del maestro y fui abriendo de uno en uno los cajones. Papeles, carpetas,
algunos libros pequeños, recibos de compras, pero nada tampoco que fuera útil
para mi investigación histórica de la medicina nativa de Yucatán.
Entonces comprendí que lo que el maestro Barrera
había investigado sobre ese tema estaba en el ensayo que publicó, y en lo que
me comentó el año anterior. Le agradecí a doña Gloria su atención y paciencia,
y salí de la casa de don Alfredo.
Armando Manzanero.- 1991, en la primera mitad de ese año yo
trabajaba como jefe de redacción en las oficinas de Notimex, aquí en Mérida. A fines del año pasado había regresado de
la Ciudad de México luego de vivir ahí dos años. Un día supimos que Armando
Manzanero estaba de visita en la ciudad.
Le comenté en esa ocasión al coordinador de la
oficina, como anécdota, que mis padres solían platicar que recordaban a Armando
Manzanero cuando era adolescente y vivía relativamente cerca de donde mi padre
vivía, y que la casa de la mamá del maestro Manzanero estaba cerca de la
iglesia de Lourdes, muy próxima también a la casa de mis padres.
Entonces el coordinador me dijo: “ve a entrevistarlo con esos temas”. Me
puse en contacto con el maestro Armando, y me recibió ese mismo día en el
jardín interior del hotel donde esa vez estaba. Nos sentamos a una de las
mesas, y la afabilidad del compositor hacía inimaginable su gran talento, y la importancia
que tenía en la música del mundo. La entrevista fue rápida, era corto el tiempo
que tenía Manzanero por sus actividades, adempas al otro día regresaba al
entonces Distrito Federal.
“Maestro,
comencé diciéndole, mis papás me han
comentado que cuando usted tenía diez o doce años, usted vivía cerca del rumbo
de la iglesia de Lourdes, y solía llegar a jugar por ahí”.
“Sí, recuerdo que respondió el compositor, yo viví más o menos cerca de ahí, y tenía
amigos por esas calles, mi infancia fue humilde”. Y el maestro me habló de
sus padres con mucho afecto. Y de su mamá que vivió a media cuadra de la
iglesia de Lourdes. El tiempo se fue más rápido que de costumbre, Armando
Manzanero tenía que acudir ya a los compromisos que tenía esa tarde.
Escribí la nota y varios medios la retomaron al día
siguiente. Nunca volví a hablar con Manzanero, pero su sencillez en esos momentos
de la entrevista, no la olvido. Después pensé en el hecho de que a mediados de
la década de 1970, mis amigos de la preadolescencia y yo, hayamos jugado en el
mismo lugar, el mismo cruzamiento de calles, donde Armando Manzanero jugó
cuando era niño, tres décadas atrás, y en el hecho también de que a dos calles
y media de la casa de mis padres, viviera la mamá del compositor, a la que en
ocasiones veía sentada en su mecedora cerca de la puerta, dentro de su casa,
doña Juanita Canché.
Glosa final.- El 28 de diciembre pareciera ser una
fecha fatal en la cultura mexicana, ese día pero de 1989, falleció también el
poeta Ricardo López Méndez. Tres yucatecos que enaltecen la ciencia y el arte
de nuestro país.
