Arte y ciencia
El Caballero de París: un personaje vivo en el alma habanera
La estatua de un hombre con larga y enmarañada cabellera, capa negra y aquella hidalguía con que solía andar por las calles de La Habana despierta la curiosidad de los visitantes que pasan cerca de la Basílica Menor del Convento de San Francisco de Asís, en el centro histórico de la capital cubana. Es el Caballero de París, un personaje anclado para siempre en el alma de la ciudad.
José María López Lledín era su nombre y nació el 30 de diciembre de 1899, en un pueblo llamado Vilaseca, municipio de Fonsagrada, en la provincia de Lugo, en Galicia, España. En 1913, con apenas 14 años, llegó a Cuba junto a tres de sus hermanos, a bordo del vapor alemán Chemnitz, ayudados por un tío con la intención de mejorar la situación económica de la familia.
Aquel muchacho instruido y con buenos modales trabajó en una tienda de flores, en varios hoteles de la ciudad, y en la casa de una familia acaudalada, entre otras labores, hasta que un día de 1920 lo acusaron de un delito que al parecer no había cometido y fue encarcelado. Nadie sabe qué sucedió realmente, unos dijeron que se le culpó del robo de billetes de lotería, otros de hurto de joyas, y no faltó quien hablara de desquite por parte de un empleador debido a celos pasionales.
Lo cierto es que el tiempo que el joven gallego permaneció en la cárcel desencadenó en él una enfermedad mental que lo llevó a deambular por la ciudad, cargado de papeles viejos y cartones que usaba para protegerse del frío en los portales donde dormía.
Nunca pedía limosnas, ni ofendía a nadie con un gesto o una palabra. Quienes lo conocieron de cerca refieren que si alguien le daba dinero o alguna cosa, lo aceptaba, pero entregaba a cambio una hojita de un árbol, un pedacito de periódico, cualquier objeto que tuviera a mano, como una expresión de agradecimiento.
Eusebio Leal Spengler, cronista excepcional de La Habana e historiador de la ciudad hasta su fallecimiento el 31 de julio último, evoca en el libro Fiñes un pasaje de su infancia relacionado con aquel ser errante. Cuenta Leal que una tarde jugaba con un grupo de amigos y vieron andar por la acera, “gallardo y elegante, a un personaje insólito”. Se acercaron a él, y comenzó una conversación que ni los padres de los niños ni nadie, osó interrumpir.
Luego de preguntarle a los pequeños arremolinados a su alrededor cómo se llamaban, rememora Eusebio, el hombre dijo con voz clara: “Yo soy el Caballero de París, nací en una ciudad antigua que ustedes no conocen, pero los invito a imaginar que tuvo murallas, palacios y castillos, se llama Lugo y está en Galicia, tierra bellísima, donde llueve a cántaros, que tiene un mar azul del que vuelven cargados de maravillas los pescadores”.
Como era de esperar, continúa Leal, “estábamos atónitos. Mientras hablaba, su conversación era como un libro de cuentos que por arte de magia se hubiese transformado en palabra viva, y cuando tales cosas nos decía, iba entregando, mano a mano, las espigas del helecho y unas pequeñas estampas con el retrato del Apóstol, al dorso de las cuales, de su puño y letra, se leía un mensaje que decía: ‘Sólo Martí’.
“Ningún habanero habría ofendido de palabra o de obra al Caballero de París, admirado calladamente, ni niño alguno lanzaría contra él una palabra altisonante; a nadie importunaba, no podíamos explicarnos dónde comía o bebía, y, en su aparente vagar por la capital, era probable hallarlo en algún sitio recóndito donde ocultaba su lecho ordenado con restos de papeles y cartones, inseparablemente unido a su insólita biblioteca”.
Quizás por su talante y las historias que contaba en su peregrinar–en las que él podía ser Vizconde de las Américas, Conde de Montecristo o Supremo Emperador del Mundo–, el pueblo lo bautizó con el sobrenombre de Caballero de París.
En 1977, debido al deterioro de su salud, las autoridades deciden internarlo en el Hospital Psiquiátrico de La Habana. Tenía entonces 78 años y, según ha relatado el doctor Luis Calzadilla, psiquiatra que lo atendió en sus últimos años de vida, López Lledín padecía de parafrenia, una enfermedad considerada por algunos especialistas como una forma de esquizofrenia.
En la clínica, le entregaron un traje negro similar al que él solía vestir, y se le creó un ambiente donde pudiera vivir sus fantasías, pero bajo vigilancia médica. En un documental de los realizadores Natasha Vázquez y Rigoberto Senarega, el doctor Calzadilla narra que contrario a lo ocurrido otras veces cuando se intentó hospitalizarlo, el Caballero se adaptó a la institución y nunca intentó fugarse. “Él hablaba del hospital como su quinta de recreo, su paraíso terrenal, caminaba y recogía florecitas que luego colocaba en el limpiaparabrisas de los autos”.
El 11 de julio de 1985, a los 86 años de edad, fallecía en ese centro José María López Lledín, cuyos restos mortales reposan en una cripta en el interior de la Basílica Menor, cerca de la mencionada escultura creada por el artista cubano José Villa Soberón. Cuando se cumplen 121 años del nacimiento del gallego más habanero de todos los que echaron raíces en la capital cubana, recordamos, más que al vagabundo o al personaje célebre, al hombre, que al decir de Eusebio Leal es “el símbolo de la dignidad. Y la dignidad está más allá de la locura y de la cordura. Es un estado del alma que pueden no tener ni el más elegante ni el más cuerdo, y que sin embargo el Caballero tenía en demasía. Él era como si el Quijote de la Mancha hubiese vuelto a vivir”.
