A propósito de la noticia del quebranto económico del ISSSTE, seguramente cada uno de los más de 13 millones de
derechohabientes tiene una experiencia que contar de sí o de algún familiar en
esa institución.
La mía tuvo lugar en
septiembre de 2016 en el hospital Darío Fernández de la Ciudad de México.
En Urgencias, contrario a la
lógica, todo parece estar concebido para demorar la atención a los enfermos, a
los heridos, a quienes acuden en busca de ayuda. El ingreso está resguardado
por vigilantes cuya prioridad inalterable es registrar al paciente y a quién lo
acompaña. Sin importar la gravedad de la
dolencia, lo profuso de la hemorragia, la potencia del dolor, el tamaño de la
fractura, la frecuencia o intensidad de las contracciones, lo fundamental es recoger la identificación.
Luego habrá que atravesar el
estacionamiento de ambulancias, unos 50 metros, sin más ayuda que el apoyo del
familiar. Nada más alejado de las escenas de los programas de televisión en los
que un grupo de médicos y enfermeras acuden presurosos, provistos del todo tipo
de instrumentos, a recibir al paciente. Ese
no es el caso: ni camillas, ni sillas de ruedas. Pude observar a un hombre que
entraba literalmente saltando “de cojito” por una lesión en la pierna,
apoyándose en la pared, mientras los vigilantes exigían la credencial de
elector de su acompañante.
Podría pensarse que el quicio
es la meta y al traspasar la puerta llegará la ayuda ¡craso error!, la antesala
de Urgencias constituye un escenario de película de Buñuel del que todos
quisieran alejarse lo más pronto posible, pero el anhelo de presenciar la
aparición de una bata blanca pronunciando el nombre que interesa, se convierte
en una especie de imán que mantiene a enfermos, lesionados, parturientas y
familiares atados a una interminable espera, empeorada por los terribles olores
que despiden los baños insuficientes para el público.
Como en los hospitales del
ISSSTE suele tener mejor resultado pedir ayuda divina que médica, a la entrada
de la antesala del lado derecho se encuentran dos altares en un solo aparador,
el reservado a la Virgen de Guadalupe, al Santo Niño o “Niñopa” y a San
Charbel, el libanés “santo patrono de los que sufren en cuerpo y alma”, cuyos devotos
acostumbran colgarle un listón con su petición escrita, y el destinado a los
teléfonos celulares, porque precisamente ahí se encuentra el tomacorriente para
cargar la batería de una decena de aparatos, iluminados por las llamitas de
veladoras variadas.
A la mujer encargada de
realizar el aseo parece no afectarle el desagradable olor de los baños que limpió apenas; tampoco se le nota inquieta
ante el dolor de una mujer que se aprieta el vientre y gime, ni el hecho de que
el hombre que entró brincando en un solo pie, con la rodilla inflada como un
balón, permanezca parado porque no hay una silla disponible. En cambio, al encontrar
una botella de agua casi vacía en el altar,
al costado del Santo Niño, su paciencia se agota y con intenso fervor
católico empieza a vociferar, dirigiendo su mirada acusadora a cada uno de los
presentes “¡Qué puercos, ya no respetan nada, el lugar de nuestra señora no es
basurero…”
Los asientos, como todo en
esos lugares, son insuficientes y las esperas prolongadas, por lo que devienen
en un bien altamente cotizado. Se dejan encargados para ir al baño o para
estirar un poco las piernas, se prestan si se trata de una persona con buenos
sentimientos y es sólo por corto tiempo y hasta
se heredan, cuando el paciente al que se acompaña es dado de alta o
transferido a un área diferente. Oiga – llama una mujer a otra que antes la
invitó a unos cacahuates japoneses – le dejo mi silla, porque ya pasaron a mi
abuelita a piso.
Todos los usuarios de ese
servicio médico –directos o indirectos- saben que mantener guardia las 24 horas
es una obligación, desventuradas las familias chicas o aquellas cuyos enfermos
permanezcan hospitalizados por largas temporadas.
Durante uno de mis turnos, me mantuve
firme 8 horas, sin abandonar mi sitio, como buena vigía, atenta a la aparición de la bata blanca, pendiente de
los listados de nombres, sin escuchar el de mi familiar. En cambio, era molesta
la insistencia con que voceaban “familiares de Vázquez Méndez Carmen”, una y
otra y otra vez.
Al día siguiente, recibiría la
severa reprimenda de la doctora responsable del área de terapia intensiva: ¿Que
no les interesa su enfermita, ayer los estuvimos llamando toda la mañana y no
había nadie? – regañó.
-Pero, si aquí estuve toda la
mañana, me defendí sin mucho éxito a
juzgar por su mirada incrédula.
-Bajó la trabajadora social,
bajaron las enfermeras y hasta yo bajé una vez a buscar a los familiares de –
buscó en la lista de ingresados a terapia intensiva y leyó – Vázquez Méndez
Carmen.
¿Cuántos errores de lectura y
escritura se habrán sumado hasta convertir a Carmen Urzaiz Mediz en Carmen
Vázquez Méndez?, no lo sé. Mi conclusión es que cuando te veas en la desafortunada
situación de acudir a un hospital del ISSSTE, encomiéndate al santo de tu
devoción, porque puede suceder que pierdas hasta el nombre.
