Conocí a Memo en mi último año de bachillerato en el CCH Vallejo. Tuve la suerte de compartir con él aquellos cursos pensados para alumnos que trabajaban y que por ende tenían horarios poco “funcionales”. Una hora de Historia seguida de una hora de Matemáticas diarias a lo largo de un semestre. La mayoría de los alumnos eran “recursadores”, trabajadores de tiempo completo y por lo mismo tanto Memo como yo, éramos de los más jóvenes del grupo.

En la época Memo era un joven con cara de niño que lucía un bigote incipiente con gran orgullo, era delgado pero fuerte, de alguien que ejercita su físico, en realidad Memo lo ejercitaba por el trabajo que desempeñaba. Vivía en la colonia “La Perla” de ciudad Neza y  trabajaba como ayudante de marchante en la Central de Abasto del DF con horario de 4:00 a 7:00 u 8:00 de la mañana. Memo comenzó a trabajar desde niño prácticamente, un tío lo había introducido en el mundo de los mercados públicos; había pasado de diablero a descargador de camión  y de ahí a ayudante de marchante; su trabajo consistía ahora en recibir el producto y contabilizarlo, aunque continuaba ayudando a descargarlo.

Memo era franco en su hablar, alburero, gandalla, gañan, pero un buen tipo, podría decirse que incluso inocente. Física y psicológicamente se había forjado en el barrio, sabía de solidaridad y de esfuerzo, su vestimenta lo delataba y pasaba más por un chavo banda que por un alumno de CCH de la UNAM. Memo creía ciegamente en el discurso meritocrático y de la escalera social, por ello se esforzaba tanto en el trabajo como en los estudios.

Salimos del CCH y nos perdimos el rastro. Lo volví a encontrar durante el movimiento del CGH en una asamblea en CU. Se encontraba por terminar la licenciatura en Derecho en la entonces ENEP-Aragón. Su militantismo en el movimiento estudiantil era sincero y coherente si observábamos su historia de vida. Memo era el primer universitario de la familia y estaba a un paso de ser licenciado, todo ello gracias al esfuerzo familiar que había aprovechado la oportunidad que la UNAM le brindaba al hijo mediante una educación gratuita. Intercambiamos teléfonos para no perdernos de nuevo.

En 2004 Memo estaba por concluir sus estudios de maestría y me invitó a su examen. Nada quedaba de aquel joven de CCH que había conocido 10 años atrás. Ahora vestía traje, el bigote incipiente que lo caracterizaba había desaparecido y un corte de cabello en casquete regular suplía la cabellera tipo “lira and roll” que acostumbraba. Me comentó que se había casado y que ahora tenía una niña pequeña. Tanto la familia nuclear como extensa estuvo presente en el examen. Esposa, hija, madre, padre, hermanos, hermana, tíos, sobrinos, etc. Un rasgo muy visible fue que Memo había ganado peso, mucho peso.

En octubre de 2018 tuve la oportunidad de acudir a un coloquio a la FES-Aragón. Al terminar mi mesa y durante el receso apareció frente a mi como un fantasma del pasado. Memo además de colaborar en un gabinete de abogados mercantiles que trabajaba para empresas en el aeropuerto de la CDMX, aseguraba dos cursos de Derecho en la FES-Aragón. Me dijo: “Cuando vi el cartel con tu nombre anunciado, no sabía si en realidad eras tú, me vine a dar la vuelta y mira”. Memo se había transformado radicalmente aunque conservaba ese rostro de niño. Sin embargo de aquel joven espigado y  fuerte del CCH no quedaba nada, su peso corporal debería estar arriba de los 120 kilogramos para su escasos 1.65 metros de estatura.

Memo me comentó que ahora tenía dos hijos, ambos ya en la adolescencia. Había comprado hace más de 10 años un departamento en la zona de Tlalnepantla, “De allá es la familia de mi mujer y nos quedaba más fácil con los niños chiquitos, ahora yo quisiera volver por acá, cerca del aeropuerto y de la FES, podría volver a Neza gustoso porque son dos horas de ida y dos de vuelta… ¡sin trafico!”. No se quejaba, en el trabajo le iba bien “bastante bien pero si son unas friegas. Las clases en la FES son como un aliviane, me desestresan, por eso no las dejo, son un espacio muy mío”. Al terminar su maestría realizó otra especialización y fue ahí que un profesor le propuso dar alguna clase. Para Memo que se consideraba un producto químicamente puro de la educación pública, eso fue más que un halago y la mejor forma de retribuirle a la sociedad y a la UNAM por todo lo que le habían dado.   

Memo me habló  de su cotidianidad “Salgo de la casa como a eso de las 5:00, aún es madrugada, llego acá antes de las 7:00, pero si salgo más tarde ya no llego a tiempo. Ya desde las 6:30 hay muchos estudiantes en los puestos de tamales, yo es lo que desayuno, hay una promoción de torta de tamal y atole por 15 pesos, o dos tamales y un atole por 20. Ya con eso aguanto hasta medio día. Termino aquí a las 9:00 y voy llegando a la oficina a eso de las 10:00. Esto es de lunes a jueves, los viernes no doy clase. En la oficina siempre estamos al borde del trabajo, me he jalado ya a dos alumnos y siempre tenemos algún pasante haciendo servicio social o práctica. Mi trabajo ya es mucho más de oficina, son los chavos los que se encargan de toda la tramitología y los juzgados cuando hay que ir, yo soy de los que arma los expedientes, me he vuelto experto en eso. Pero si es muy absorbente, a veces salgo a las 10:00 u 11:00 de la noche, ni tiempo de salir a comer…”.

“¿Cómo le haces?,” pregunto de manera muy general pero Memo se concentra en su alimentación.

“Hacia medio día me como un pan o alguna botana, estoy tratando de comer más sano, una fruta o un yogurt, hace como 2 años me diagnosticaron obesidad mórbida, estaba más gordo, ya baje un poco, como 13 kilos desde entonces,” me dice mientras da un sorbo a su Coca-Cola light. “Para la comida pedimos algo ahí mismo en los puestos que hay en el aeropuerto, tacos, tortas, sándwiches, pizza, trato de pedir ensalada más seguido pero sale peor porque a las dos o tres horas ya tengo hambre de nuevo… ¿te acuerdas cómo estaba en el CCH? Hasta americano jugué cuando llegue a la ENEP, era porque comía bien y sudaba mucho, todo lo quemaba, fruta y legumbres eran cotidianos, pero bueno eso ya fue, ya llovió… a eso de las 6 o 7 de la noche si me salgo a comer-cenar algo, pasando el puente del aeropuerto hay varios puestos de garnachas y hamburguesas, sé que no es lo mejor pero es lo que hay”. Esta última frase es demoledora para la realidad de millones de mexicanos: “Es lo que hay”.

En plena pandemia Memo me manda un mensaje: “Wey, tengo miedo, mucho miedo”. Entiendo a mi ex compañero de bachillerato. Se trata de un individuo que debe estar en el grupo de los más vulnerables ante el COVID-19. ¿Su éxito en el sistema meritocrático que tanto reivindica podría condenarlo? La respuesta debe ser parcial. Memo comió sano durante años debido a su situación de precariedad, ignoro si su madre tenía algún tipo de formación alimentaria pero lo dudo. Esa misma precariedad lo obligó a trabajar temprano y forjarse un físico fuerte. Como a millones de jóvenes de la llamada Generación X, la globalización nos alcanzó en pleno momento de crecimiento personal, educativo y profesional. La diversidad y el acceso a la misma nos tomó por sorpresa y nos cautivó, no voy a renegar ni a regatear todo lo que ello trajo de benéfico para nuestras vidas, pero cierto es también que no estábamos preparados del todo para entrar de lleno a esta nueva modalidad de “pleno y libre mercado”, incluido el mercado de la alimentación.

Lo anterior se ve hoy en día sumamente reflejado en la crisis de salud que vive la humanidad, y específicamente nuestro país. Ni a Memo, ni a  mí, ni a muchos de nuestra generación se nos explicaron los peligros de consumir alimentos procesados y chatarras a manos llenas. No recuerdo una política pública para prevenir o contra la obesidad, la diabetes o la hipertensión hasta bien entrado el gobierno de Calderón. Paralelamente el ritmo de vida se desbordó, nos enfocamos en generar riqueza para consumir todo lo que ahora el mercado ofrecía, olvidándonos de cuidar ese aspecto tan crucial de nuestra existencia como es “el bien comer”. Bell ya lo había señalado en los años 70 del siglo pasado, en su excelente ensayo sobre la sociedad postindustrial. Tuvieron que venir iniciativas desde sectores con valores postmaterialistas (slowfood, mercado orgánico, huerto en casa, etc.)  para recordarnos que el comer es ante todo un ritual social, es algo que nos hace humanos, que permite crear vínculos sociales; y no sólo una acción mecánica realizada en soledad o frente a un monitor y que pareciese enfocada exclusivamente a satisfacer una necesidad básica.

En días pasados el subsecretario Hugo López Gatell puso el dedo en la llaga, no se limitó a acusar al individuo que se deja “engordar,” sino a todo ese sistema que orilla a millones de mexicanos a comer “lo que hay”; a comer de manera desordenada pero sobre todo desinformada. Por ello no es de extrañar que ahora que el doctor López Gatell sea objetivo de todo tipo de ataques y críticas. Aquellas compañías del sector alimentario que en meses pasados se ampararon para no etiquetar sus productos indicando la ingesta de calorías, azucares, grasas saturadas, minerales, etc. Son también responsables, quizás las principales, del problema de salud que se nos viene encima ante la pandemia del COVID-19.

Se calcula que serán miles los muertos que dejara el COVID-19 detrás de si en su paso por el país. Se pronostica que no se irá y que tendremos que adaptarnos a vivir con él, que las futuras generaciones tendrán que convivir con él, incluso si se logra una vacuna en el corto o mediano plazo. Cierto es que los momentos de crisis son también momentos de oportunidad. Quizás estemos ante una oportunidad extraordinaria para cambiar nuestros hábitos alimentarios, para exigir transparencia e información en lo que consumimos y que repercute directamente no sólo en nuestra salud individual sino en la salud a nivel social. El reto no es minúsculo pero nos toca a nosotros asumirlo. 

Zoom anatómico: Ante la crisis de pandemia mundial por el COVID-19, posturas como las de los gobernadores de Puebla, Miguel Barbosa, y de Jalisco, Enrique Alfaro, desnudan a la clase política que dirige este país, cada uno jalando agua para su propio molino.