Conecta con nosotros

Cartas a Paloma

Un lugar limpio y bien iluminado

Luis Edoardo Torres

Publicado

en

Querida Paloma:

Mi amor a los libros siempre me remite a ti; a los primeros días de nuestra amistad y la firmeza de tus enseñanzas. Recuerdo que una de las primeras cosas que me dijiste fue: “Si quieres escribir tienes que leer”. Así fue como empezamos un intercambio de primeros textos, los míos, y obras esenciales, las de tu biblioteca. Así fue como atravesé la «noche oscura» de San Juan montado en «el barco ebrio» de Rimbaud (y de alguna manera llegué hasta aquí).

No sé cuántos años y lecturas han pasado desde entonces. Podríamos hacer la cuenta, pero para qué perder el tiempo si puedo contarte historias. Por ejemplo, que ahora estoy obsesionado con las librerías de usado. Me he enamorado del caos y las sorpresas que ofrecen las pilas de libros o estantes improvisados en estos sitios y a donde quiera que vaya las visito.

Neapoli, el barrio donde vivo, es hogar de editoriales con gran tradición y de algunas de las librerías más antiguas en Atenas; pero mi atención la tiene una modesta tienda de libros usados en la calle Asklipiú. Ubicado entre un centro de Cienciología y un bar de smoothies, el bazar hace resistencia a las sectas y los extranjerismos heredados por el capitalismo. Además, como abre hasta entrada la noche, es común ver trabajadores cansados que, en su camino a casa, se detienen a buscar nuevas lecturas por un par de euros. Quizá en una de esas jornadas, algún oficinista gris descubra a Kafka y evite su propia «metamorfosis» o encuentre el camino a algún pueblo como Macondo o Cómala.

Es por esa idea de que los libros pueden cambiar nuestras vidas que me uní como voluntario en una librería comunitaria en Kypseli, uno de los barrios más diversos en la ciudad. En uno de esos tantos edificios comerciales abandonados se resguarda una colección de libros que espera ser organizada, leída y apropiada por los miembros de la comunidad. Por ahora luce un poco como esos bazares de usado donde el orden es cuestionable, pero creo que ahí es donde radica su encanto.

El área infantil ya hace su magia y se ilumina con las risas de los niños y el estruendo de sus juegos. Las gastadas alfombras y sofás rescatados del olvido crean ya acogedores rincones donde los visitantes leen callados, serenos y aislados del mundo. Cada uno tiene ya su sitio y sus lecturas. Alí, por ejemplo, se sienta siempre en el sillón rojo bajo la ventana que da al jardín. En ese viejo mueble estilo Luis XV ha leído todas las traducciones disponibles al farsi de Nikos Kazantzakis. Siempre bajo el amparo de la luz y el silencio. Pensé que jamás me atrevería a molestarlo, pero el otro día, mientras trataba de organizar las novelas policiacas, decidí hablarle. La plática nos llevó a uno de los sitios comunes: nuestras nacionalidades. Cuando le dije que era mexicano su cara se iluminó de alegría y me dijo:

“No lo puedo creer. Mi escritor favorito es mexicano. Se llama…”

No entendí de todo el nombre, pero lo más cercano era Hemingway. De cualquier manera no había conexión con México, pero en mi cabeza deduje que como Hemingway escribió sobre España, Alí lo había asociado con México por alguna extraña razón. En fin, su entusiasmo me impidió hacer cualquier aclaración y mejor intenté confirmar el nombre del autor del que hablaba con tanto entusiasmo. “Cuál es tu libro favorito de él?”, le pregunté intentando obtener más información. “Me gustan todos sus libros, pero hay una historia en particular. Espera, debo traducir el nombre porque sólo lo sé en farsi”, tras usar el traductor de su móvil me lo dijo en inglés, “Un lugar brillante y limpio”. No reconocí el título, pero le prometí que iba a buscar la historia para leerla.  Cuando llegué a casa hice una búsqueda. Resultó que el título en realidad era, Un lugar limpio y bien iluminado, y era un cuento de Hemingway. Una texto breve (quizá triste) y poderoso.  Una historia que habla de lo que se vuelve esencial cuando no se tiene: «luz y una cierta limpieza y orden».

También te puede interesar: Mercados de Grecia

RECOMENDAMOS