A propósito del problema que enfrenta la humanidad
en este momento, confieso que me fallan las palabras. Estoy azorada, así que
trataré, no sin dificultad, de mantener una cierta congruencia e ilación en este
texto. A alguien que ha vivido dos terremotos en la misma ciudad, en la misma
fecha, con 32 años de distancia, no debería sorprenderle nada; sin embargo, en
mi imaginación no tenía lugar una epidemia, mucho menos una pandemia de tales
proporciones.
En los primeros momentos los descreídos dudamos,
como siempre, pensamos que era un montaje para lograr a saber qué aciagos
propósitos. Quienes vivimos tan lejos del sitio en que inició todo– o donde nos
dijeron que inició – supusimos que se solucionaría allá en el enorme y
superpoblado país asiático. Los más empáticos con el dolor humano nos
condolimos y pedimos que pudieran superarlo sin demasiado dolor, casi todos
seguimos con nuestra vida, nuestras actividades, nuestros quehaceres diarios.
Hoy que tenemos lo que en otros tiempos se llamó la
peste – cuando no sabían de virus ni de vacunas
ni de modos de transmisión – en nuestro país, en nuestras ciudades, en
nuestras calles, observamos el desarrollo de acontecimientos inimaginables y
recordamos escalofriantes relatos de libros, estremecedoras escenas de
películas en las que comunidades enteras se veían disminuidas por enfermedades
que todavía no bautizaban y a las que no sabían cómo enfrentarse.
Pero se trataba de localidades en las que lanzaban
los desechos fisiológicos por los balcones o por las ventanas, en las que las
calles eran inmundos lodazales y que, en el mejor de los casos, contaban con
los servicios de un médico que siempre llegaba tarde porque a su carreta se le
rompía una rueda o porque su caballo presintiendo la tragedia, se negaba a
avanzar al encuentro con la muerte.
¿Cómo hacemos coincidir escenas como esa en
ciudades donde los periféricos tienen tres o cuatro niveles, por los que
transitan vehículos en carriles superpuestos, o donde la medicina ha avanzado
de tal manera que prácticamente todos los órganos del cuerpo pueden ser
reemplazados y se han desarrollado vacunas para aquellas enfermedades que en
otro tiempo acababan con poblaciones enteras? Hoy que las cirugías se realizan
con robots, y que un aparato puede escanear cada uno de los tejidos del
organismo, y que hay especialistas de ramas de la medicina que ni siquiera
sabíamos que existían.
Resulta anacrónico
que en la actualidad, cuando se realizan con frecuencia viajes fuera de nuestro
planeta, nos encontremos metidos en nuestras casas, temerosos del contacto con
otros porque cualquiera puede ser portador de la enfermedad y, en muchos casos
de la muerte. Y los médicos de hoy, capaces de sacar el corazón de un cuerpo y hacerlo
latir y bombear la sangre en otro, y que esas proezas los han hecho sentir
semidioses tanto tiempo, experimentan la misma impotencia que sus antecesores
de dos o tres siglos atrás.
Y los ciudadanos del mundo, con la posibilidad de acceder
a la totalidad del conocimiento humano, únicamente con presionar una tecla, nos
encontramos tan desprovistos de respuesta, tan indefensos, tan frágiles como lo
estuvieron nuestros antepasados que habitaban en las cavernas y ni toda la
tecnología, ni todo el desarrollo, ni los viajes espaciales nos sirven para
frenar la devastación de un organismo microscópico.
Nos escondemos en el interior de nuestras casas, de
la misma manera que, muy posiblemente, lo hacían en cuevas aquellos lejanos
antepasados que se cubrían con pieles de
los animales que cazaban y cuya forma de comunicación consistía en imitarse
unos a otros, asustados por la presencia de una tormenta eléctrica. Los imagino
en grupos, muy cerca unos de otros, con los ojos muy abiertos, sobresaltados con cada relámpago,
estremecidos con cada trueno.
Los moradores de la tierra en el Siglo XXI, que en
los últimos 50 o 100 años parecíamos participantes en una desquiciada carrera
por devastar el planeta a base de transformarlo, de convertir los materiales y
los seres de la naturaleza en artículos de consumo, la mayoría de ellos
superfluos, nos encontramos indefensos ante un ser tan pequeño que no podemos
verlo ni sentirlo cuando nos ataca, cuando ocupa nuestro cuerpo.
Hace algunos días vimos imágenes de una caravana de
vehículos del ejército italiano, que aseguraban transportaban decenas de
ataúdes y, de inmediato vinieron a mi mente – no puedo recordar si se trataba
de la escena de una película o la descripción de un libro que muchas veces
resulta más vívida – aquellas de una carreta tirada por un caballo escuálido,
al que fustiga un lúgubre cochero casi tan vacío de vitalidad como sus
pasajeros que se amontonan dejando colgar un miembro inerte.
¿Qué tan distantes estamos realmente de aquellos
antepasados de la caverna o de los que amontonaban cadáveres en carretones si
hoy, con todos los avances tecnológicos, con el enorme bagaje de conocimiento, con la cantidad de
descubrimientos científicos, con la capacidad de encontrar las causas y los
efectos de casi todo lo que sucede en el mundo y con la posibilidad de crear
mujeres y hombres completos a partir de una célula, somos globalmente
impotentes ante este microorganismo que ha paralizado al planeta, ha desprovisto
de opciones a los que se creían poderosos y nos ha dejado claro que para los
seres humanos, la certeza es imposible?
